你能想象古代歐洲人，翻過(guò)大海與山丘，尋找動(dòng)物的殼、蝸牛的粘液、珍貴的寶石、致命的毒藥，甚至磨碎糞便和木乃伊，忙活半個(gè)多月只為了獲取一盎司的顏料……這就是我們?nèi)祟?lèi)，曾經(jīng)愿意為藝術(shù)付出的難以置信的努力——
盡管在公元前3萬(wàn)年前人類(lèi)就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，但直到公元7世紀(jì)，才第一次在阿富汗的洞窟壁上出現(xiàn)用罌粟花籽研磨成的紅色油畫(huà)顏料，直到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，油畫(huà)才興盛開(kāi)來(lái)。
油畫(huà)對(duì)油的要求很簡(jiǎn)單，就是畫(huà)后會(huì)干，比如亞麻籽油。但對(duì)于色素的要求，就相當(dāng)復(fù)雜了。要使顏料耐光性好、能儲(chǔ)藏上個(gè)幾百年不褪色，對(duì)于色素的質(zhì)量要求就必須得高。色素在顏料中的濃度和質(zhì)量直接決定油畫(huà)價(jià)格。
好的色素經(jīng)常比同等質(zhì)量的金子還要貴，原因其實(shí)是這樣的——
你能想象古代歐洲人，翻過(guò)大海與山丘，尋找動(dòng)物的殼、蝸牛的粘液、珍貴的寶石、致命的毒藥，甚至磨碎糞便和木乃伊，忙活半個(gè)多月只為了獲取一盎司的顏料……這就是我們?nèi)祟?lèi)，曾經(jīng)愿意為藝術(shù)付出的難以置信的努力——
綠色象征著自然與新生，但曾經(jīng)，綠色卻是最致命的顏色。巴黎綠曾經(jīng)是維多利亞時(shí)期歐洲非常流行的一種綠色，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初被印象畫(huà)派的塞尚、莫納酷愛(ài)，但是其實(shí)，巴黎綠中含有大量的砷，它的原材料其實(shí)就是老鼠藥!
甚至有人說(shuō)拿破侖就是被巴黎綠毒死的——他死的時(shí)候的頭發(fā)上被發(fā)現(xiàn)了劇毒的砷的殘余，而他死時(shí)的房間貼滿(mǎn)了巴黎綠的墻紙。熱愛(ài)使用巴黎綠的塞尚手中的顏料，恐怕也跟他日漸嚴(yán)重的健康問(wèn)題脫不了干系。
盡管很早就有人在強(qiáng)調(diào)這種綠色的致命性，但因?yàn)樗淼姆▏?guó)情調(diào)的優(yōu)雅和清新，這種顏料直到1960年代才被禁止。
羅馬時(shí)期最受歡迎的顏色叫做 Tyrian Purple，提利昂紫(我對(duì)天發(fā)誓它跟權(quán)游里的小惡魔沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系),是一種由海蝸牛的腺體分泌的閃亮紫色粘液做成的顏料,在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是尊貴的象征。
硬核羅馬人，在線砸蝸牛，成就了一個(gè)基佬紫的時(shí)代。
據(jù)說(shuō)12000只蝸牛才能做出來(lái)2盎升色素，而且制作的過(guò)程腥臭無(wú)比，使它成為了古代社會(huì)最昂貴的色素之一。
這種偏紅色的深紫色曾是古羅馬青銅時(shí)代的代表色，根據(jù)傳說(shuō)，是神的狗在沙灘散步的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這一種產(chǎn)紫色染料的蝸牛，從那一天起，可憐的海蝸牛就迎來(lái)了一場(chǎng)屠殺的末日……
16到19世紀(jì)，出現(xiàn)了一種叫mummy brown（木乃伊棕）的油畫(huà)顏料，跟它的名字一樣，居然真的是用埃及木乃伊遺體研磨成的，這種棕色兼具生琥珀的略帶翠意的褐色，和深琥珀的紅潤(rùn)色澤，而且極易攪拌，木乃伊棕當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為是最好的描摹皮膚的顏料。
而這種顏色不僅來(lái)源于木乃伊的遺體，更重要的是古埃及人處理遺體的方式，給了這種色素柔潤(rùn)的色澤。雖然這種顏色在當(dāng)時(shí)也被大多數(shù)人認(rèn)為惡心，但它還是被不斷地生產(chǎn)和使用，直到1960年代才由于木乃伊短缺而停產(chǎn)。
世界上最難得的顏料之一是群青色，ultramarine，它的涵義就是深海之外，因?yàn)樗仨氁诎⒏缓共拍艿V采出來(lái)，它由Lapis Lazuli青金石制作而成，色素狀成品每千克需要花費(fèi)30000美元，這種寶石從古至今都被用來(lái)制作顏色，而這種鮮亮醒目的藍(lán)色在文藝復(fù)興時(shí)期被珍視到只被用來(lái)畫(huà)圣母的袍子。
群青色在圣母像中總是作為袍子與里面紅色的寬松內(nèi)衣相襯，發(fā)光的藍(lán)色象征著圣母的純潔，而且與她尊貴的身份也充滿(mǎn)了關(guān)聯(lián)，而紅色的服裝則代表了母愛(ài)，包括慈悲、熱情和奉獻(xiàn)。
而這種顏料因?yàn)橹荒茉诎⒏缓沟囊恍K山地區(qū)域能夠找到原料，在當(dāng)時(shí)成為了尊貴的象征，埃及陵墓肖像、以及著名的戴珍珠耳環(huán)的女孩，都使用了這種顏色。
直到1950年代，畫(huà)家Yves Klein才與顏料公司合作發(fā)明了人工合成的群青色(寶藍(lán)色)，隨即成為了他的標(biāo)志性顏色。
印度黃最早的制作原料是只用芒果樹(shù)葉喂養(yǎng)的牛的尿液，有人說(shuō)“風(fēng)景畫(huà)里20個(gè)莫奈也比不上一個(gè)透納”，而這位17世紀(jì)末的風(fēng)景畫(huà)大師透納，就最喜愛(ài)使用這種印第安黃，甚至因此被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論譏諷為“黃疸畫(huà)家”。
對(duì)于那些壯麗朦朧的、日光照耀著的海平面的描摹，透納創(chuàng)新性地使用了這一種熒光發(fā)亮的淡黃色，引發(fā)后世效仿，而這種顏料在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)就因?yàn)閷?duì)于動(dòng)物的殘酷性而被禁止了。
由于顏料的難得和昂貴，古歐洲人經(jīng)常需要根據(jù)顏料價(jià)格準(zhǔn)備好幾套色系，油畫(huà)配色主要看囊中是不是羞澀，就算這樣還要冒著身體健康的危險(xiǎn)以身試法。
比如說(shuō)梵高最?lèi)?ài)的顏色，就是一種明亮、便宜的人工合成金黃，經(jīng)常被他用來(lái)畫(huà)星光、向日葵和麥垛，但是，這種顏料中含有大量的鉛，過(guò)度接觸容易導(dǎo)致精神失常……
“啊，他愛(ài)金黃色，梵高做得很棒，在那令人憎惡的霧靄里，陽(yáng)光的鱗光溫暖著他的靈魂?！备吒?jīng)這樣評(píng)價(jià)他。
即使昂貴、緊俏、危險(xiǎn)、來(lái)源詭異而且還很有可能導(dǎo)致死亡，但這些從沒(méi)有阻止過(guò)古歐洲人創(chuàng)作藝術(shù)，用微小的色素顆粒反射出的光線變化來(lái)表達(dá)微妙心境?？梢?jiàn)藝術(shù)對(duì)于他們，是多么重要。
令人欣慰的是，歐洲人的古油畫(huà)從15世紀(jì)保持至今，依然保持著鮮亮、雋永的色澤，而且那時(shí)的顏料具有自然的微妙質(zhì)感、豐富多樣的層次變化，這些都是現(xiàn)在市面上超高飽和度的工業(yè)油畫(huà)顏料永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。
就像是數(shù)碼相機(jī)，永遠(yuǎn)也無(wú)法拍出膠片感。
